Escuchó un ruido y sacó la cabeza de debajo de la almohada. Era de día, muy de día, demasiado de día como para no haber conquistado aún la verticalidad.

Los vecinos ya habían pasado la aspiradora, los niños de arriba ya habían jugado con las canicas, el afilador hacía rato que había pasado por debajo de la ventana e, incluso, el «Gran Circo Mundial» ya había parado de enumerar por esos megáfonos tan del siglo pasado las múltiples —y pobres— bestias que tenía para exhibir.

Así pues, con el mundo en marcha, ella también intentó ponerse en marcha. No era fácil. Desde que vivía sola, ya no había en casa olor a café recién hecho llegando hasta la cama junto con un beso en el moflete. Ahora el olor a café recién hecho la esperaba a ella para aparecer, y no al revés. Ni que decir tiene que el moflete lo primero que recibía ahora no era un beso, sino el agua casi hirviendo de la ducha. En realidad, a ella nunca le gustó ducharse con el agua tan caliente, pero se acostumbró a ello cuando lo empezó a utilizar como recurso para que él no insistiera en ducharse juntos. ¿En qué momento empezó aquello? Dios sabe…

Sacó el brazo de debajo del edredón y buscó las gafas. Estaban en la mesilla de noche, como siempre. Y, como siempre, las encontró después de palpar todas las porquerías que había sobre la mesilla de noche; y tras tirar, como siempre, la única foto familiar que tenía. Parecía como si una parte de ella quisiera hacer añicos esa foto, pero no se atreviera… Así, si al palpar en busca de las gafas se cayera y se rompiera… Entonces, y solamente entonces, habría sido un accidente. “¡Qué disgusto sólo de pensarlo!”, y se rio como Pulgoso.

Con las gafas puestas, buscó el pijama. La noche anterior estaba tan cansada que sencillamente se desnudó y se dejó caer sobre la cama, sin más. «¿Dónde están las zapatillas de andar por casa?» se preguntó. Se vistió y, aunque habían pasado ya más de dos años, extrañó más que nunca el olor a café al ver, esparcidas por el suelo, las causas de su cansancio.

Ya con el pijama y las gafas, pero sin pantuflas, observó el reguero de ropa y zapatos que había desde la puerta de la calle hasta la cama. Parecía un rastro de miguitas de pan, dejado a propósito para no perderse. Recogió todo lo que había por el suelo: llevó los zapatos al zapatero; echó la ropa con olor a alcohol, tabaco y euforia al cesto de la ropa sucia; guardó el bolso y el abrigo en el armario de la entrada; y se fue al baño. Se hacía pis. Sentada en el baño se vio en el espejo. No había recogido aún todos los restos de la noche: ahí resistía tercamente el maquillaje, o lo que de él quedaba; una incipiente resaca y la ilusión en los ojos.

Con la (des)ilusión en los ojos, y con el rímel corrido, se fue a preparar el café. Su café. Hecho por ella y para ella. Para disfrutarlo mientras repasaba mentalmente todas y cada una de las palabras que él había dicho. Para sonreírse mientras recordaba el sabor infame del aquel perrito caliente compartido de madrugada en la gélida plaza de Lavapiés. Decidida a disfrutar de la lamentable, y a la vez gratificante, sensación de perder un domingo por culpa de la resaca se dirigió a la cocina. Y allí dónde solamente esperaba encontrar vacío, encontró un olor que le pareció infinitamente mejor que el del café: olor a zumo de naranja recién exprimido. Y al lado del zumo estaba él, oliendo a él mismo. Oliendo a libros y a tabaco. Y ahora, por un momento, oliendo también a naranjas frescas.

Un verano, hace muchos veranos. Él acababa de cumplir 22 años, uno más que yo. Dábamos largos y sudorosos paseos en bicicleta, nos bañábamos en el mar y después regresábamos a una casita que recibía el pomposo nombre de bungalow.

Nunca encontré una explicación clara a sus arrebatos de mal humor, por lo demás muy ocasionales.

Me gustaba que me hablara antes de desnudarnos, o mientras nos desnudábamos. La primera caricia que sentía era la de su voz. Si permanecía en silencio, era yo la que propiciaba la conversación.

– Hoy pareces de mal humor.
– ¿De mal humor? Pues ya sabes lo que me ocurre cuando estoy de mal humor.
– No, ¿qué te ocurre?

Me ayuda a quitarme el sostén. Sus manos. Mis pechos. Su aliento, su olor. Su piel.

– Pues que todo el mundo me parece idiota.
– ¿El mundo te parece idiota?

Se ha desnudado también. Su espalda, sus hombros, su cuello. Su cabeza, su pelo. Todavía de pie, nos abrazamos. Mi vello púbico. Su miembro viril.

– El mundo no, la gente. Me fastidia la gente. No la soporto. No soporto a nadie.
– ¿A nadie?
– A nadie. Ni siquiera a ti.
– ¿Tampoco a mí?
– Tampoco a ti, no. Es diferente: ni siquiera a ti.

Las sábanas, su cabeza, la almohada. Su pelo. Su risa. Revuelvo su pelo ¿Nos amamos porque nos necesitamos, o nos necesitamos porque nos amamos? ¿Es importante saberlo? Su cara. Sus labios. Los beso. Su vientre. El mío. Nuestros cuerpos. Mi lengua. Su cuello, su oreja. Su miembro. Me acaricia, lo acaricio. Una y otra vez.

De pronto, se pone tenso y aparta mi mano. Vaya, parece que me he precipitado. Cuando esto pasa –pocas veces–, puede ocurrir que tenga el orgasmo mucho antes de tiempo, cuando aún no está dentro de mí. Habitualmente, logra controlarse después de unos minutos de tensión que yo soporto con impaciencia. Me separo un poco de él. En estos casos, sé que un poco de conversación ayuda.

– ¿Y cuando estás de buen humor?
– Cuando estoy de buen humor, ¿qué?
– ¿Qué te ocurre cuando estás de buen humor?

Está consiguiendo controlarse, lo sé. Se acerca. Me acerco. Ha pasado el peligro. Entonces, hoy será mejor que otras veces. Mejor que nunca. Nuestros cuerpos. Mi piel. Su boca, su sonrisa. Le beso. Su lengua. Mis rizos púbicos, mi clítoris. Sus labios, sus dedos, sus dientes. Mis pechos. Mis pezones.

– Cuando estoy de buen humor, me pasa todo lo contrario: todo el mundo me parece maravilloso.
– ¿El mundo?
– El mundo no, la gente. Me encanta la gente.

¿Es necesario que sigamos hablando? Mi vientre, el suyo. Mi clítoris, mi vagina. Sus manos. Su miembro. Mi boca. Lo quiero ya, lo necesito dentro de mí.

– ¿Así, en general?
– Así, en general. Todas las personas me parecen maravillosos.
– ¿Todas?
– Sí, todas. Incluso tú.
– ¿También yo?
– También tú, no. Incluso tú.

Está dentro de mí. Estamos el uno dentro del otro. Me muevo sobre él ¿Nos necesitamos? Nuestra avidez. El movimiento de nuestros cuerpos, los latidos del placer. Nuestro tormentoso afán por conocernos, por amarnos. El placer, el placer.

Después salíamos al porche del Bungalow y contemplábamos la noche. A lo lejos, el mar. Jugábamos –yo con más habilidad que él– a no estar enamorados. Bueno, matizaba él, a no estar tan enamorados –cuan absurdo–. Jugábamos.

Hoy he paseado por aquella playa, junto con algunos amigos –ex marido incluido, también él–. Aunque aprendíamos deprisa, bien poco sabíamos de la vida entonces. Éramos tan jóvenes. Sabíamos de la vida que a veces era maravillosa. Lo es.